Notas de lectura

‘El corazón de las tinieblas’, de Joseph Conrad: Lo importante ocurre en el interior

Imagen que ilustra la portada del libro / Ángel Mateo Charris

Imagen que ilustra la portada del libro / Ángel Mateo Charris

Una vez le escuché decir a Pérez-Reverte que le gustaba Conrad, entre otras cosas, porque antes de contar historias de piratas había estado entre ellos. Y lo que realmente llama la atención de esa gran verdad es que aunque cuente historias de piratas, aunque las viviera, lo que El corazón en las tinieblas narra sólo usa de excusa esas historias.

Casi todo lo que ocurre en el libro, y todo lo que es realmente importante, ocurre en el interior de los personajes. Y así lo siente el lector. El resto es un escenario, eso sí, un bello escenario muy bien construido y que se corresponde con el interior de los personajes. La oscuridad húmeda del Támesis o el calor denso como el plomo en la jungla son escenarios que ayudan a que los lectores sientan como un punzón afilado lo que habita en el interior de casi todos los personajes.

El medio hostil que Conrad recrea en la narración se ve apuntalado en esta edición por los óleos serenos pero llenos de preguntas y con una fuerza extraña que Ángel Mateo Charris hizo para la ocasión: colores y sensaciones que recuerda a Hopper, aunque ciertamente sólo comparten la soledad que irradian las pinturas.

Ilustración del libro / Ángel Mateo Charris

Ilustración del libro / Ángel Mateo Charris

Si Conrad vive en lo concreto de cada personaje, a Mateo Charris le basta casi siempre con un paisaje para llevarte al lugar que comparten personajes y lector. Esa perfecta mezcla eleva la obra y te obliga a detenerte en los dibujos, porque ofrecen escenarios que el lector reconoce.

De Conrad hay poco que decir que no se haya dicho y diseccionar esta obra no haría más que ahondar en lo ya conocido. Aún así, El corazón de las tinieblas es de esos libros que hay que agarrar cuando se ven en una estantería, no hacerlo es un pecado mortal.

Ficha:
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Edición del año 2007 ilustrada por Ángel Mateo Charris y traducida por Sergio Pitol por el ciento cincuenta aniversario del nacimiento del autor. Editado por Galaxia Gutember y Círculo de Lectores en Barcelona.

Standard
Notas de lectura

‘Los cuerpos extraños’, de Lorenzo Silva: Solidez narrativa y mucho más

Portada de 'Los cuerpos extraños'

Portada de ‘Los cuerpos extraños’

Desde el comienzo, Los cuerpos extraños no renuncia a nada de lo que caracteriza a esta serie de novelas, esa inteligente mezcla entre la vida diaria de su protagonista y lo extraordinario del trabajo que desempeñan, ingredientes básico de su éxito: un grupo Guardia Civil investiga una muerte entre las cloacas de la condición humana mientras intentan que sus vidas se resientan lo menos posible.

Puede que esto no sea nada nuevo, sobre todo teniendo en cuenta que es la séptima novela de la serie que protagonizan los Guardias Civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, pero cuesta conseguir que la mezcla sea creíble. Seguramente muchos lectores entren en la historia con una aventura, pero salen encadenados –en la mejor acepción del término– al identificarse con la forma de encarar el día a día de su protagonista.

Pero esa facilidad para agarrar al lector, no sólo por la historia en sí, sería imposible sin unos diálogos inteligentes y sin una voz narrativa interesante que a la vez que guía la historia –extraordinariamente sólida y bien construida– no renuncia a salpicarla de referencias –y no cualquier tipo de referencia– que la refuerzan. Podría decir que con que nombrara a Germán Copinni ya el libro estaba amortizado, pero lo cierto es que eso que puede parecer un malabarismo de consumado maestro, un artificio increíblemente bien hecho, resume el espíritu de la novela y no tiene nada de artificial. Silva lo único que hace es dejárselo al lector en el lugar adecuado para que lo recoja.

Sobre la historia, decir que el autor vuelve a la corrupción como motivo principal y aunque suene a tópico, la corrupción política es un broma comparada con la verdadera corrupción de la que “los malos” de esta novela están presos. Además, Silva tiene la capacidad de hacer ver al lector esa otra parte de la historia como apasionante, incluso necesaria para el avance del hilo principal, lo que es una genialidad argumental, ya que logra hacer de algo lateral un espacio que el lector necesita y disfruta.

Puestos a poner una pega, sólo puedo decir que me gustó más La marca del meridiano, pero me cuesta encontrar razones objetivas para sustentar la opinión.

Ficha:
Los cuerpos extraños, de Lorenzo Silva. Octava novela protagonizada por Bevilacqua y Chamorro, editado por Destino (colección Áncora y Delfín) en Barcelona, año 2014.

Standard
Notas de lectura

‘Vida de este capitán’, de Alonso de Contreras: Un memorial de verdad

Portada de la edición de bolsillo

Portada de la edición de bolsillo

Seguramente ningún rey o secretario leyó nunca el mejor memorial que Alonso de Contreras (Madrid, 6 de enero de 1582 – 1641) pudo presentar en su vida, digo seguramente cuando realmente podría decir jamás. Como muchos otros en su época, recorrió estancias palaciegas, covachuelas, secretarías y casas nobles con sus documentos donde se recogían sus hazañas y trabajos para el “Imperio Español”, pero cuando quedó redactado no le sirvió más que para ser recordado como el que mejor contó la historia de un hombre del hierro en aquella época. Aunque ciertamente, Contreras no escatima detalles, secretarios reales, reyes y nobles aparecen retratados como aquellos que en muchas ocasiones demoraron lo prometido y sobre todo lo merecido y ganado. Este, a pesar de ser el mejor memorial que pudo exponer, no le habría ayudado a progresar.

Alonso de Contreras llevaba el hambre en las tripas antes de nacer y cuando vio una salida no dudó en cogerla, aunque fuera guerreando –a pura cuchichada y tiro de arcabuz, también es así como escribe– para aquellos que luego le regatearían una soldada siempre inferior a su valor y a sus acciones. Sin escatimar detalles ni guardarse situaciones feroces –quiraca y amigo heridos a punta de espada, mujer y amante asesinados, entradas en puerto con un prisionero muerto colgando del palo mayor…–, de Contreras teje su vida de la única forma en que puede hacerlo, como la vivió.

Lo dice Pérez-Reverte en el prólogo, seguramente Cervantes habría escrito unas memorias mejores de su vida como soldado, pero no habrían sido más verdaderas ni veraces que las del propio de Contreras y contarían con un halo de ficción que le restaría parte del polvo en las botas y la sangre que salpica la espada de Alonso de Contreras. De la ficción ya se encargó Lope de Vega, que narró uno de los episodios de su vida en la comedia El rey sin reino, además de acogerlo durante ocho meses en su casa y sugerirle la redacción de este texto.

Eso nos lleva al estilo. Seguramente teóricos postmodernos, vanguardistas o sencillamente modernos tendrían para establecer un debate sesudo y de altos vuelos sobre la forma de escribir de Alonso de Contreras con títulos como “El estilo de la falta de estilo”, pero al igual que lo que cuenta lo cuenta como lo vivió, lo cuenta de la forma en que pasó. De Contreras no practica el diálogo ni ningún otro artefacto literario, y si no tuviéramos la certeza de que es un texto biográfico de alguien que no leyó nunca un libro, podríamos pensar que estamos ante un texto escrito premeditadamente así. Sin embargo, lo cierto es que Alonso de Contreras relata su vida de la misma forma que la relataría a los nobles o secretarios cuando presentaba sus memoriales, como lo haría en tugurios o en las pensiones, cuarteles y conventos que frecuentaba.

Este libro no se anda con tonterías ni correcciones, es un soldado hambriento desde la cuna contando lo que vivió y de la forma en que lo vivió: chuzos, tajadas, olor a pólvora, a salitre y a humanidad. Se trata de un texto áspero como una maroma, como lo que es: la vida de un buen levente al servicio de la corona española. Con todo lo bueno y lo malo que lleva aparejado.

Ficha:
Vida de este capitán, de Alonso de Contreras (prólogos de Arturo Pérez Reverte y José Ortega y Gasset). Editado por Reino de Redonda en 2008, tercera edición de 2011.

Standard
Notas de lectura

Persépolis, de Marjane Satrapi: Una historia jamás contada

'Persépolis', comic de Marjane Satrapi

‘Persépolis’, comic de Marjane Satrapi

Persépolis es una autobiografía bastante fuera de lo común: primero porque narra un tiempo y lugar sembrado de tópicos y desconocido para mucha gente, el Irán de la revolución islámica y sus antecedentes; y segundo porque se trata de una autobiografía en comic.

Marjane Satrapi cuenta una parte de su vida –infancia y juventud– en la que la cultura de su país, Irán, experimentó grandes cambios. Además de la influencia que esos cambios tuvieron en su vida, Satrapi narra el tiempo que pasó fuera de su país durante algunos años de juventud y su regreso a Irán para empezar la universidad.

Los cambios en Irán, las guerras, el desconocimiento de su país, el intento por buscar un espacio en un lugar que le es ajeno o la diferencia entre su país de origen dan muchos matices a esta obra.

El trazo del dibujo se respeta de principio a fin, pero nada tiene que ver la forma de representar a los personajes en un principio con la forma en que se los representa después, plasmando el cambio de circunstancias de la protagonista y su forma de estar en el mundo.

Pero si hay que destacar algo en Persépolis es el tono en que está escrito: llama la atención y atrapa. Al principio, un tono “naïf” lo envuelve casi todo, es una niña la que empieza a contar su historia, pero luego es la joven que empieza a crecer y se convierte en adulta la que toma la palabra. La vida le obliga a crecer rápidamente, pero lo cuenta sin dramas, aunque sin perder la conciencia de lo que está pasando.

Está muy conseguido el cambio de visión que la autora y a la vez protagonista experimenta desde su infancia hasta que empieza a tomar conciencia de su vida y de lo que ocurre a su alrededor, algo que casi siempre ocurre a golpes.

Ficha:
Persépolis, de Marjane Satrapi. Editado por Norma Editorial en un volumen integral, sexta edición de 2010. Traducido por Albert Agut.

Standard
Notas de lectura

‘El Giro de Italia’, de Dino Buzzati: Ciclismo y Buzzati a partes iguales

Portada del libro

Portada del libro

Excepto algún cuento de forma puntual y algún fragmento que había rapiñado por librerías mientras hojeaba libros, no había leído nada de Dino Buzzati –fuera periodismo o ficción–, y aquí me planto ante El Giro de Italia, una recopilación de las crónicas que escribió para el Corriere della Sera durante el Giro del año 1949.

A las connotaciones que tiene esta carrera en el mundo ciclismo: mítica, tortuosa, la lucha entre Bruno Bartali y Fausto Coppi…; hay que añadir la postguerra mundial y la reciente unificación de Italia. Como si esto no fuera suficiente, este Giro cuenta con un cronista único: allí se presenta Dino Buzzati con su libreta dispuesto a dictar las crónicas por teléfono.

Seguramente, quien vaya buscando un acta notarial precisa de lo acontecido se quede algo frío. Todo lo que ocurrió en se Giro lo cuenta Buzzati, pero lo cuenta como él lo vio. Un reportero novato en esas lides –hace varias referencias a que va con expertos y él es la primera vez que sigue un evento así–, pero no un reportero cualquiera. Buzzati fabula, recrea y apunta con el lápiz al lugar donde habita una historia: el farolillo rojo, un alcalde de pueblo, una llegada fuera de control, las jóvenes siguiendo a los ciclistas o los aficionados que buscan al ídolo que nunca encuentran.

Pero no es sólo eso, este libro es un recorrido por Italia acompañado de un escritor casi en constante estado de excitación. Si no es la carrera la que se lanza a toda velocidad por las carreteras italianas es el escritor quien se tira de cabeza a los paisajes, gentes y lugares de un país que se desparrama cuando llega primavera.

Es ciclismo en estado puro –aunque algunos no lo encuentren–, pero también es cierto que se trata de ciclismo en estado puro según Dino Buzzati, quizá pueda parecer poco ciclismo, pero es mucho de Dino Buzzati y eso ya es más que suficiente. Aunque mirándolo bien: no es solamente mucho Dino Buzzati, es también mucho ciclismo.

Ficha:
El Giro de Italia, de Dino Buzzati. Editado por Gallo Nero en el año 2014. Traducción de David Paradela López.

Standard